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WIELKI NIEOBECNY
Wrogiem Jacka Podsiadły 
jest wszystko, co nie zostało 
sprawdzone na własnej 
skórze, każda odczłowieczona 
abstrakcja, każdy język 
niesłużący komunikacji między 
konkretnymi żywymi istotami.

MICHAŁ SZYMAŃSKI

Niektórzy poeci nie powinni 
się starzeć. Metryki niektó-
rych poetów powinno się 
skrzętnie ukrywać. Jacek 
Podsiadło z  młodością 
żegnał się stosunkowo 
wcześnie, a chłodny oddech 

zbliżającej się śmierci czuł na karku jeszcze 
przed trzydziestką. Nic nie wskazuje na to, żeby 
to była romantyczna czy młodopolska poza, 
gdyż napuszonych kreacji tego typu konse-
kwentnie unikał – jeśli się zapożyczał, to albo 
w służbie autentyzmu, albo w służbie języka. 

RYMOZAUR
W wieku dwudziestu czterech lat pisał: „Żyję. 
Tyle już lat / nie ma tu miejsca dla mnie”. Jako 
dwudziestosześciolatek, z  nieukrywanym 
żalem: „Nie jestem już taki wolny, jak byłem 
kiedyś”. Dwa lata później i dwa razy mocniej: 
„Jesteśmy rymozaurami. Rosną nam papierowe 
ogony. / (...) Jesteśmy futurohomami. Skóra 
stwardniała nam jak blacha”. W wierszu „Sobie 
na 33. urodziny” sytuacja przedstawiała się już 
całkiem dramatycznie: oto najlepszy moment, 
by „oblać się benzyną / i ostatni raz stanąć w og-
niu samego siebie, w imię idei, zanim przestanie 
być ważna”.

Wiernym czytelnikom Jacka Podsiadły 
pewnie trudno będzie uwierzyć, że poeta 
przeciwstawiający się kulturze tworzonej przez 
wyrachowanych starców, tęskniący za dzieciń-
stwem i zżyty z młodością, skończył niedawno 
pięćdziesiąt lat. Niełatwo też będzie wyobrazić 
sobie, jak mógł na ten problematyczny jubileusz 
zareagować. Wrocławskie wydawnictwo Biuro 
Literackie uczciło pięćdziesiątkę Podsiadły 
w jedyny sensowny sposób – wydając obszerny 
zbiór wierszy „Być może należało mówić. 
1984–2012” w wyborze Piotra Śliwińskiego.

Wciąż zachowują żywotność rozmaite mity, 
które poezję utożsamiają z witalizmem, a poe-
tom, którzy nie chcą stać się żałosną karykaturą 
własnych młodzieńczych porywów, oferują 
możliwie szybkie zakończenie życia i prze-
mianę w nienaruszalną legendę. Owe mity 
z Jackiem Podsiadłą tyle mają wspólnego, że 
w czasach największej twórczej aktywności, 
na przełomie lat 80. i 90., ucieleśniał on je na-
jintensywniej, najżarliwiej z całego pokolenia, 
następnie popełnił drobny nietakt – nie umarł 
przed trzydziestką, później zaś przytrafił mu się 
nietakt o wiele poważniejszy – mimo przyboru 
lat nie przekreślił swoich porywów. 

Chyba żadna inna współczesna biografia, 
żadna twórczość nie daje się objąć linią tak 
prostą, biegnącą bez większych wahań, nie-
przerwanie, od pierwszego do ostatniego, na 
razie, tomu, od wyjścia z rodzinnego domu 
przed niemal trzydziestu laty po całkiem nie-
dawne zerwania z kulturalnymi instytucjami 
różnej maści.

W DRODZE
W maju 1985 r. opuszcza dom w Szewnej 
i wyrusza w Drogę. Przez następnych siedem 
lat włóczy się po Polsce, podejmując się naj-
rozmaitszych prac. Noce spędza u przyjaciół, 
pod namiotem, na klatkach schodowych. Budzi 
się i zasypia w rozpędzonych pociągach. Przede 
wszystkim pisze wiersze. W ogromnych iloś-
ciach. Publikuje w trzecioobiegowych wydaw-
nictwach. „Wtedy zestaliła się moja osobowość 
– wspomina po latach – i ustalił się mój język. 
Dziś widzę ten okres jako czas spóźnionej, ale 
wszechstronnej inicjacji”.

Podczas siedmioletniej włóczęgi Jacek 
Podsiadło uczynił z poezji czuły mechanizm 
zdolny zapisać doświadczenie świata zewnętrz-
nego w zgodzie z wewnętrznymi rytmami. 
Gdy czyta się jego wczesne utwory, trudno 
oprzeć się wrażeniu, że przy wszystkich swoich 
warsztatowych niedostatkach są one niespo-
tykanym w literaturze polskiej świadectwem 
wiary w realnie oddziaływającą moc wiersza, 

którego rola nie ogranicza się do utrwalenia 
uczucia, zatrzymania obrazu. Zupełnie jakby 
najprostsze czynności – otwarcie nad ranem 
oczu, dotknięcie kamienia, założenie nogi na 
nogę – urzeczywistniały się i nabierały kontu-
rów dopiero w chwili, gdy długopis zbliża się 
do szorstkiej kartki papieru. 

Chyba dlatego obsesyjnie powracają w tej 
poezji autotematyczne sceny pisania i  to-
warzyszących pisaniu cielesnych rytuałów. 
Stąd bierze swój początek klarująca się coraz 
mocniej koncepcja wiersza jako sfery sacrum, 
którą należy chronić przed zabrudzeniem. Bo 
najświętsze jest to, co istnieje, wiersz wzmacnia-
jący i poświadczający istnienie opromieniony 
jest więc świętością (Podsiadło miał z tego 
wyciągnąć daleko idące wnioski: lepiej nie 
drukować utworów w ogóle, niż drukować je 
byle gdzie). Z doświadczenia Drogi wywieść 
można także formułę wiersza jako dążenia do 
wypełnienia wewnętrznej pustki. Cel jaśnie-
jący na horyzoncie różne przybierał kształty 
i w różnych sytuował się przestrzeniach: była 
nim Anna Maria, konkretna dziewczyna 
na drugim końcu Polski, i Anna Maria jako 
absolut, było nim utracone dzieciństwo, od 
którego oddziela nieprzekraczalny rów czasu; 
był dom z dobrych desek i dom metafizyczny; 
była wreszcie nieskalana natura oraz drugi czło-
wiek widziany na ogół w momencie rozstania, 
człowiek oddalający się, za którym chciałoby 
się skradać na palcach wiersza.

WYBÓR NIEOCZYWISTY
Wybór wierszy, jakiego dokonał Piotr Śliwiń-
ski, jest – rzecz jasna – nieoczywisty. Kryte-
ria – oczywiście – niejasne. Wczesne tomiki 
reprezentowane są w ilościach śladowych. Im 
dalej zagłębiamy się w lata 90., tym robi się 
gęściej. Bardziej niż poeta ciskający gromy 
Śliwińskiego interesuje poeta nawiedzany zwąt-
pieniem. Bardziej niż mocne frazy – miejsca 
zamazane, niejasne, wiersze rozregulowane, 
prowadzące w niewiadomym kierunku, jak 
choćby „Wielkanoc, koniec wieku. Byłem tobą”, 
gdzie kronikarski zapis podróży taksówką z nie-
spodziewaną maestrią przewija czas o 2000 lat 
wstecz, ale kończy się bezradnym popkulturo-
wym akcentem: „zabili go. I uciekł?”.

Autor wyboru ubolewa w „Posłowiu” nad 
„obrazem poezji współczesnej bez Jacka Pod-
siadły” i przyznaje, że podczas selekcji kiero-
wał się między innymi wrażeniem „jazdy bez 
asekuracji”, jakiego dostarczają niektóre teksty. 
Na miejscu czytelnika skromnemu tonowi 
„Posłowia” nie dawałbym jednak wiary, gdyż 
tom – opatrzony równie nieoczywistym jak 
wybór tytułem – wydaje się przedsięwzięciem 
zakrojonym na o wiele szerszą skalę. Poza 
pragnieniem przypomnienia poety niesłusznie 
zapomnianego upatrywałbym w nim próbę 
ustanowienia kanonu, który zastąpiłby natu-
ralnie nierówne „Wiersze zebrane”, oraz akt 
obrony. Bezbronność jest bowiem wyjątkowo 
dojmującą cechą tej poezji – siła tkwi w naczy-
niu z bardzo cienkiego szkła.

CYTRYNA, WIZJA
Istnieją poeci, których literackie płody niewiele 
tracą w teorii. Gładko się o nich rozprawia 
uczonym językiem i czasem nawet zyskują 
to i owo. Z poezji Podsiadły wyciskanej jak 
cytryna w teoretycznym maglu zostaje kilka 
kwaśnych truizmów. Pisano o  nim sporo, 
nierzadko ciekawie i wnikliwie, lecz podczas 
lektury tych egzegez oczy wyłażą na wierzch ze 
zdumienia. Weźmy erudycyjny artykuł Stani-
sława Stabry „Jacek Podsiadło a kontrkultura”. 
Mimo dobrych chęci wyłania się z niego postać 
naiwnego sztubaka, co to naczytawszy się po 
łebkach amerykańskich transcendentalistów, 
bitników, recytuje bez zająknięcia ich poglądy. 
U schyłku XX wieku przeciwstawiać opresyj-
nemu państwu kołysanie traw i napięty nad 
głową nieboskłon? Przed konformistycznym 
społeczeństwem uciekać w objęcia dobrej 

matki natury? Wierzyć, że wolność możliwa 
jest zawsze wtedy, gdy na jakimś polu przytula 
się policzek do ciepłej ziemi lub podnosi się 
z niej podłużny kamyk? Wierszami pragnąć 
oczyszczać rzeki z przemysłowych ścieków? 

Brzmi to doprawdy zabawnie i cała spuści-
zna Jacka Podsiadły, nafaszerowana utopiami, 
anarchizmem, pacyfizmem, ekologią, podlana 
sosem nastoletniej naiwności i nieznośnej no-
stalgii, na zdrowy rozum powinna przedstawiać 
dzisiaj wartość wyłącznie muzealną. Ponieważ 
tak nie jest, warto się zastanowić dlaczego.

Czytając Podsiadłę po latach dochodzę do 
wniosku, że źródło jego poezji bije w nieco 
innym niż dotychczas sądzono miejscu. Że 
terminy, którymi ją etykietowano, nie trafiały 
w sedno. Że cień na ścianie mylnie utożsamiano 
z przedmiotem. Z tomu „Być może należało 
mówić” wyłania się ktoś od samego początku 
wytaczający wojnę wszelkim gotowym obra-
zom świata. Ktoś, kto powtarza: oni tak mówią, 
ale ja chcę inaczej. 

Nie bez powodu Podsiadło całe życie fascy-
nował się Barańczakiem, który zaczynał od 
dekonstrukcji nowomowy. Nie bez przyczyny 
pochłaniał Białoszewskiego. Wszedł wreszcie 
na ścieżkę Miłosza, który, jak wiadomo, pa-
mięcią połączoną z wyobraźnią mierzył się 
z  gnębiącymi nas naukowymi fantomami 
czasu i przestrzeni.

U źródeł tej poezji, postawy, dykcji (trudno 
to rozdzielać) leży odmowa współudziału 
w rzeczywistości zbudowanej z prefabrykatów. 
Wrogiem Jacka Podsiadły jest wszystko to, co 
nie poczyna się z „ja”, co nie zostało sprawdzone 
na własnej skórze, co nie daje się ani zmieścić 
w dłoni, ani objąć wzrokiem. Wrogiem jest 
w równej mierze abstrakcyjne państwo, wy-
rozumowany anarchizm, pięknie recytowana 
„wolność”. Jest nim każda odczłowieczona abs-
trakcja, każda wypaczona czyimś widzimisię 
wartość, każda zinstrumentalizowana relacja, 
każdy język niesłużący komunikacji między 
konkretnymi żywymi istotami. 

Język i wyobraźnia pracują na pełnych ob-
rotach wiersza, aby móc zwrócić się do świata 
zaimkiem „ty”, aby ustanowić wokół rzeczywi-
stość na miarę Jacka Podsiadły i bliskich mu 
osób – świt „z wielkim wysiłkiem wspina się 
na balkon”, słońce zamiast wschodzić wywiesza 
„resztki swojej jasnej, letniej bielizny”, latarnie 
„prostują żelazne karki”, kioski mają „oszklone 
uczucia”, zmrok nie zapada, ale „cicho zamyka 

NEXTO : OrderID: 1725523 : Jacek Podsiadło : alluke@op.pl
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PACO DE LUCÍA (1947–2014) POŻEGNANIE
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za mną drzwi”. Pierwsze drgnięcie tej wizji 
odnajdziemy w bodaj najstarszym z opubli-
kowanych wierszy: „prosiłem dziewczynkę 
/ – narysuj mi Drogę / dom / drzwi okna / 
i dym z komina – // narysowała wszystko / 
w kreskach deszczu/ – ale ty jesteś w środku 
pod dwiema pierzynami – / mówiła”. W wersji 
najbardziej poruszającej w tych słowach skie-
rowanych do syna:

(...) Równy deseń firanki, księżycowej woalki,
odwołuj się do tego wzorca, kiedy mnie 

tu nie będzie,
masz prawo urządzić świat jak swój własny

pokój, pamiętaj,
truciznę podsuwa się najczęściej ukrytą 

w słodyczy.

NIEOBECNY
Na przełomie wieków coś zaczęło iść nie 
tak. W 1999 r. ukazał się tomik „Wychwyt 
Grahama”, prawdopodobnie największe ar-
tystyczne osiągnięcie poety. Niedługo potem 
jednotomowe wydanie „Wierszy zebranych”. 
Podsumowanie Drogi. W Oficynie Agrafka 
można było kupić za niewielkie pieniądze 
czarną podkoszulkę z podobizną Podsiadły 
i fragmentem wiersza: „Pewnego pięknego 
dnia wyp... nas z pracy. (...) i znów staniemy 
się wolni”. Miałem taką koszulkę, nosiłem ją 
z dumą, choć wtedy jeszcze nie bardzo wie-
działem, czym jest praca, dlaczego warto zostać 
z niej wyrzuconym. 

Tymczasem Podsiadło jakoś niepostrzeżenie 
począł odsuwać się w cień. Minęła dekada, 
„obraz poezji współczesnej bez Jacka Pod-
siadły” ustalił się na dobre.

Złożyło się na tę nieobecność wiele czynni-
ków. Najwytrwalej pracował na nią może sam 
poeta, który nie zwykł odrywać swoich poe-
tyckich wizji od codziennej praktyki. Zrywał 
więc z wydawcami, zarzucając im manipulację 
i małostkowość, z hukiem opuszczał redakcje 
(jak „Tygodnika Powszechnego”, gdzie pisał 
felietony), oskarżając redaktorów o cenzuro-
wanie tekstów, niestrudzenie prostował bzdury, 
jakie zdarzało się wypisywać na jego temat 
niekompetentnym dziennikarzom, zabraniał 
drukowania swoich zdjęć w prasie, pokazywa-
nia twarzy w internecie i telewizji. 

Ostatni tomik wydał własnym sumptem 
w postaci e-booka („Pod światło”, 2012). Jego 
bezkompromisowa postawa, niespotykana 
spójność życia i dzieła budzi szacunek, brak 
poezji w głównym nurcie wywołuje opór. Nie 
tylko z uwagi na estetyczny kunszt niektórych 
wierszy odciśniętych trwale w historii liryki 
polskiej XX wieku czy fakt, że ich „zrozumia-
łość”, „ciepło” i „ludzkość” wydają się świetnym 
lekarstwem na nudny hermetyzm poetyckich 
szarad rozpalających umysły kilkunastu wta-
jemniczonych. 

Podsiadło jest poetą, od którego warto zaczy-
nać przygodę z literaturą. I do którego warto 
wracać, by zdzierać z siebie warstwy cynizmu, 
zdejmować z oczu bielmo, podawać w wątpli-
wość intelektualne przyzwyczajenia, emocjo-
nalne nawyki. Jego afirmujące jednostkę i bliski 
jej świat wiersze posiadają rzadką właściwość: 
bez wstydu i bez żenady ujmują w klarowną 
formę kłębiące się w czytelniku myśli, targające 
nim rozterki; uprzytomniają, że literatura nie 
jest samotnym gmachem wzniesionym ze słów, 
ale nieustającym działaniem, które przynosi 
ulgę, stwarza sens. 

Przekroczenie przez autora pięćdziesiątki 
niewiele zmienia w tej materii. Wybór wier-
szy stwarza natomiast szansę przywrócenia go 
najmłodszym czytelnikom. Czego mu życzę. 
A jeszcze bardziej – im.   	�  h

ii Jacek Podsiadło „Być może należało mówić. 
1984–2012”, wiersze w wyborze Piotra 
Śliwińskiego, Biuro Literackie, Wrocław 
2014

CZYSTA ŻYWA ENERGIA

Jako pierwszy 
połączył 
flamenco 
z jazzem. 

W ten sposób 
wprowadził 

hiszpański folk 
do światowego 

kanonu. 
Zrobił to 
w sposób 
genialny.   

JAN BŁASZCZAK

Urodził się pod Kadyksem, na 
południe od Wybrzeża Słońca, 
i mogło się zdawać, że to właś-
nie rozpalona kula wzniecała żar 
w jego muzyce. Towarzyszyła 
mu także w chwili, gdy niespo-

dziewanie zmarł. Bawił się właśnie z wnukami 
na piaszczystej plaży meksykańskiego kurortu. 
Miał 66 lat, był legendą flamenco i bohaterem 
Hiszpanii. Właściwie nazywał się Francisco 
Sánchez Gómez, na cześć swojej matki Lucíi 
Gómez występował pod scenicznym pseudo-
nimem Paco de Lucía. 

Nie był klasycznym showmanem. Nie był 
gwiazdą, która błyszczy odbitym światłem jupi-
terów. Kochał Hiszpanię, ale od czasu do czasu 
opuszczał ją, by odpocząć od sławy. Wówczas 
wybierał się do Meksyku, gdyż odpowiadał mu 
tamtejszy klimat i kojąca barwa Morza Karaib-
skiego. Dobrze tam wypoczywał: wędkował, 
spędzał czas z rodziną. Nie zaniedbywał jednak 
swoich fanów. Dla tych w Polsce grał w lipcu 
2013 r., w ramach Warsaw Summer Jazz Days. 
Nikt nie przypuszczał, że będzie to ich ostatnie 
spotkanie. 

Tego samego dnia na scenie występował Mar-
cin Olak – klasycznie wykształcony gitarzysta, 

który gra zarówno jazz, jak i muzykę kameralną 
czy współczesną. Paco de Lucía zawsze był dla 
niego wyjątkową postacią, więc dobrze pamięta 
tamten wieczór: – Widać było, że to jest pan, 
który zagrał już bardzo dużo koncertów i ten 
występ na festiwalu stanowi dla niego pewien 
wysiłek. Widać było, że ma już swoje lata, że 
już nie jest młodzieniaszkiem. Niesamowita 
była metamorfoza, którą przeszedł na scenie. 
Usiadł ubrany jak zawsze w śnieżnobiałą ko-
szulę, sięgnął po gitarę i zagrał niesamowicie. 
To była po prostu czysta, żywa energia.

Choć swoją pierwszą gitarę dostał w wieku 
pięciu lat, międzynarodową sławę zyskał do-
piero trzydzieści lat później. Zawdzięcza ją 
albumowi „Friday Night in San Francisco”, 
który stanowi zapis koncertu z Alem Di Meolą 
i Johnem McLaughlinem. Płyta rozeszła się 
w nieprawdopodobnym półtoramilionowym 
nakładzie. 

– To była jedna z pierwszych gitarowych płyt, 
jakie słyszałem – wspomina Olak. – Dzięki 
niej de Lucía stał się megagwiazdą. Co naj-
ciekawsze, to wcale nie była najlepsza pozycja 
w jego dorobku. Płyty, które nagrywał pod 
własnym nazwiskiem, były artystycznie dużo 
lepsze. Stawiały też słuchaczowi większe wy-

magania. Jednak to dzięki „Friday Night in San 
Francisco” szeroka publiczność zauważyła, że 
istnieje taka muzyka jak flamenco.

Andaluzyjski gitarzysta nie tylko wypromo-
wał ten gatunek na świecie, lecz także bardzo 
go odświeżył, wprowadzając nowe brzmienia 
i otwierając go na inne style. – Paco de Lucía 
jest po prostu twórcą nuevo flamenco – mówi 
Olak. – Zanim się pojawił, grano flamenco 
tradycyjne, czyli flamenco puro. Dopiero de 
Lucía zaczął na wielką skalę mieszać tę muzykę 
z jazzem. Za jego sprawą we flamenco poja-
wił się taki instrument perkusyjny jak cajón. 
To w jego zespołach brzmiała gitara basowa, 
flet czy saksofon. Paco miksował tę muzykę 
z czymś, co publiczność światowa lepiej ro-
zumiała: improwizacją, jazzem. W ten sposób 
wprowadził hiszpański folk do światowego ka-
nonu. Zrobił to w sposób absolutnie genialny.

Niełatwo będzie kultywować dziedzictwo de 
Lucíi. Żałoba, którą ogłoszono w rodzinnym 
Algeciras, kondolencje ze strony króla Juana 
Carlosa i liczne akademie ku czci artysty nie 
wystarczą. Możemy sobie tylko życzyć, by 
jego następcy dorównali mu talentem, pasją 
i skromnością – przepalonymi andaluzyjskim 
słońcem.  � h
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