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iektorzy poeci nie powinni
sie starze¢. Metryki niektd-
rych poetéw powinno si¢
skrzetnie ukrywad. Jacek
Podsiadlo z mlodoscia
zegnal sie stosunkowo
wezesnie, a chlodny oddech
zblizajacej si¢ $mierci czut na karku jeszcze
przed trzydziestka. Nic nie wskazuje na to, zeby
to byla romantyczna czy mtodopolska poza,
gdyz napuszonych kreacji tego typu konse-
kwentnie unikat - jesli si¢ zapozyczal, to albo
w stuzbie autentyzmu, albo w sluzbie jezyka.

RYMOZAUR

W wieku dwudziestu czterech lat pisat: , Zyje.
Tyle juzlat / nie ma tu miejsca dla mnie” Jako
dwudziestoszesciolatek, z nieukrywanym
zalem: ,Nie jestem juz taki wolny, jak bylem
kiedy$” Dwa lata p6zniej i dwa razy mocniej:
»Jestesmy rymozaurami. Rosng nam papierowe
ogony. / (...) Jestesmy futurohomami. Skéra
stwardniala nam jak blacha”. Wwierszu ,, Sobie
na 33.urodziny” sytuacja przedstawiala sie juz
catkiem dramatycznie: oto najlepszy moment,
by ,obla¢ si¢ benzyng / i ostatni raz stangé w og-
niu samego siebie, w imie idei, zanim przestanie
by¢ wazna”.

Wiernym czytelnikom Jacka Podsiadly
pewnie trudno bedzie uwierzy¢, ze poeta
przeciwstawiajacy sie kulturze tworzonej przez
wyrachowanych starcéw, teskniacy za dziecin-
stwem izzyty z mtodoscig, skoriczyl niedawno
piecdziesigt lat. Nielatwo tez bedzie wyobrazi¢
sobie, jak mdglna ten problematycznyjubileusz
zareagowad. Wroclawskie wydawnictwo Biuro
Literackie uczcilo pie¢dziesiatke Podsiadly
wjedyny sensowny sposob — wydajac obszerny
zbiér wierszy ,By¢ moze nalezalo méwié.
1984-2012” w wyborze Piotra Sliwiriskiego.

Weiaz zachowuja zywotno$¢ rozmaite mity,
ktdre poezje utozsamiaja z witalizmem, a poe-
tom, ktdrzy nie chcg staé sie zatosna karykaturg
wiasnych miodziericzych porywéw, oferuja
mozliwie szybkie zakonczenie zycia i prze-
miang w nienaruszalng legende. Owe mity
z Jackiem Podsiadlg tyle maja wspodlnego, ze
w czasach najwiekszej tworczej aktywnosci,
na przelomie lat 80.190., ucielesniat on je na-
jintensywniej, najzarliwiej z catego pokolenia,
nastepnie popelnit drobny nietakt — nie umart
przed trzydziestka, p6zniej za$ przytrafitmu sie
nietakt o wiele powazniejszy — mimo przyboru
lat nie przekreslit swoich porywéw.

Chyba zadna inna wspodlczesna biografia,
zadna tworczo$¢ nie daje si¢ obja¢ linig tak
prosta, biegnacy bez wiekszych wahan, nie-
przerwanie, od pierwszego do ostatniego, na
razie, tomu, od wyjécia z rodzinnego domu
przed niemal trzydziestu laty po calkiem nie-
dawne zerwania z kulturalnymi instytucjami
réznej masci.

W DRODZE

W maju 1985 r. opuszcza dom w Szewnej
iwyrusza w Droge. Przez nastepnych siedem
lat wldczy sie po Polsce, podejmujac sie naj-
rozmaitszych prac. Noce spedza u przyjaciotl,
pod namiotem, naklatkach schodowych. Budzi
sieizasypia wrozpedzonych pociggach. Przede
wszystkim pisze wiersze. W ogromnych ilos-
ciach. Publikuje w trzecioobiegowych wydaw-
nictwach. ,Wtedy zestalila si¢ moja osobowo$¢
—wspomina po latach — i ustalil sie m6j jezyk.
Dzi§ widze ten okres jako czas spdZnionej, ale
wszechstronnej inicjacji”.

Podczas siedmioletniej widczegi Jacek
Podsiadlo uczynit z poezji czuly mechanizm
zdolny zapisa¢ doswiadczenie $wiata zewnetrz-
nego w zgodzie z wewnetrznymi rytmami.
Gdy czyta sie jego wczesne utwory, trudno
oprzed si¢ wrazeniu, ze przy wszystkich swoich
warsztatowych niedostatkach sa one niespo-
tykanym w literaturze polskiej $wiadectwem
wiary w realnie oddziatywajaca moc wiersza,

Wrogiem Jacka Podsiadty
jest wszystko, co nie zostalo

sprawdzone na wlasnej
skorze, kazda odczlowieczona
abstrakcja, kazdyjezyk

niesluzacy komunikacji miedzy
konkretnymi zywymi istotami.

MICHAL SZYMANSKI

ktérego rola nie ogranicza si¢ do utrwalenia
uczucia, zatrzymania obrazu. Zupehnie jakby
najprostsze czynnosci — otwarcie nad ranem
oczu, dotkniecie kamienia, zalozenie nogi na
noge — urzeczywistnialy sie i nabieraly kontu-
réw dopiero w chwili, gdy dlugopis zbliza sie

do szorstkiej kartki papieru.

Chyba dlatego obsesyjnie powracaja w tej
poezji autotematyczne sceny pisania i to-
warzyszacych pisaniu cielesnych rytuatow.
Stad bierze swdj poczatek klarujaca sie coraz
mocniej koncepcja wiersza jako sfery sacrum,
ktdra nalezy chroni¢ przed zabrudzeniem. Bo
najswietsze jest to, co istnieje, wiersz wzmacnia-
jacy i po$wiadczajacy istnienie opromieniony
jest wiec $wietoscia (Podsiadto mial z tego
wyciagna¢ daleko idace wnioski: lepiej nie
drukowac utworéw w ogole, niz drukowac je
byle gdzie). Z doswiadczenia Drogi wywies¢
mozna takze formule wiersza jako dazenia do
wypelnienia wewnetrznej pustki. Cel ja$nie-
jacy na horyzoncie rézne przybierat ksztalty
iwroéznych sytuowal sie przestrzeniach: byla
nim Anna Maria, konkretna dziewczyna
na drugim korcu Polski, i Anna Maria jako
absolut, bylo nim utracone dziecinstwo, od
ktérego oddziela nieprzekraczalny réw czasu;
byl dom z dobrych desek i dom metafizyczny;
byla wreszcie nieskalana natura oraz drugi czto-
wiek widziany na ogétw momencie rozstania,
czlowiek oddalajacy sie, za ktérym chciatoby

sie skrada¢ na palcach wiersza.

AT URA JACEK PODSIADLO: MEODOSC PO PIECDZIESIATCE

WYBOR NIEOCZYWISTY
Wybér wierszy, jakiego dokonat Piotr Sliwir-
ski, jest — rzecz jasna — nieoczywisty. Kryte-
ria — oczywiscie — niejasne. Wczesne tomiki
reprezentowane sg wilosciach §ladowych. Im
dalej zaglebiamy sie w lata 90., tym robi sie
gesciej. Bardziej niz poeta ciskajacy gromy
Sliwiniskiego interesuje poeta nawiedzany zwat-
pieniem. Bardziej niz mocne frazy — miejsca
zamazane, niejasne, wiersze rozregulowane,
prowadzace w niewiadomym kierunku, jak
choéby ,Wielkanoc, koniec wieku. Bytem tobg’,
gdzie kronikarski zapis podrézy takséwka z nie-
spodziewang maestrig przewija czas 0 2000 lat
wstecz, ale koniczy sie bezradnym popkulturo-
wym akcentem: ,,zabili go. T uciekt?”

Autor wyboru ubolewa w ,, Postowiu” nad
»obrazem poezji wspdlczesnej bez Jacka Pod-
siadly” i przyznaje, ze podczas selekgji kiero-
wat sie miedzy innymi wrazeniem ,jazdy bez
asekuracji’, jakiego dostarczaja niektore teksty.
Na miejscu czytelnika skromnemu tonowi
»Postowia” nie dawatbym jednak wiary, gdyz
tom — opatrzony réwnie nieoczywistym jak
wybor tytulem — wydaje sie przedsiewzieciem
zakrojonym na o wiele szersza skale. Poza
pragnieniem przypomnienia poety nieslusznie
zapomnianego upatrywatbym w nim prébe
ustanowienia kanonu, ktory zastapilby natu-
ralnie nieréwne ,Wiersze zebrane”, oraz akt
obrony. Bezbronno$¢ jest bowiem wyjatkowo
dojmujaca cecha tej poezji — sita tkwi wnaczy-
niu z bardzo cienkiego szkla.

CYTRYNA, WIZJA
Istnieja poeci, ktérych literackie plody niewiele
traca w teorii. Gladko sie o nich rozprawia
uczonym jezykiem i czasem nawet zyskuja
to i owo. Z poezji Podsiadly wyciskanej jak
cytryna w teoretycznym maglu zostaje kilka
kwasnych truizméw. Pisano o nim sporo,
nierzadko ciekawie i wnikliwie, lecz podczas
lektury tych egzegez oczy wylaza na wierzch ze
zdumienia. Wezmy erudycyjny artykut Stani-
stawa Stabry ,, Jacek Podsiadlo a kontrkultura’.
Mimo dobrych checi wylania si¢ z niego postaé
naiwnego sztubaka, co to naczytawszy si¢ po
febkach amerykaniskich transcendentalistow,
bitnikéw, recytuje bez zajakniecia ich poglady.
U schylku XX wieku przeciwstawia¢ opresyj-
nemu paristwu kolysanie traw i napiety nad
glowa nieboskion? Przed konformistycznym
spoleczenistwem ucieka¢ w objecia dobrej

matki natury? Wierzy¢, ze wolno$¢ mozliwa
jest zawsze wtedy, gdy na jakim$ polu przytula
sie policzek do cieplej ziemi lub podnosi sie
z niej podtuzny kamyk? Wierszami pragna¢
oczyszczaé rzeki z przemystowych $ciekow?

Brzmi to doprawdy zabawnie i cata spusci-
zna Jacka Podsiadly, nafaszerowana utopiami,
anarchizmem, pacyfizmem, ekologia, podlana
sosem nastoletniej naiwnosci i nieznosnej no-
stalgii, na zdrowy rozum powinna przedstawia¢
dzisiaj warto$¢ wylacznie muzealng. Poniewaz
tak nie jest, warto sie zastanowi¢ dlaczego.

Czytajac Podsiadle po latach dochodze do
wniosku, ze zrodlo jego poezji bije w nieco
innym niz dotychczas sadzono miejscu. Ze
terminy, ktérymi ja etykietowano, nie trafialy
wsedno. Ze cieri na §cianie mylnie utozsamiano
z przedmiotem. Z tomu ,,By¢ moze nalezalo
moéwié” wylania sie kto$ od samego poczatku
wytaczajacy wojne wszelkim gotowym obra-
zom $wiata. Kto$, kto powtarza: oni tak méwia,
ale ja chce inaczej.

Nie bez powodu Podsiadlo cate zycie fascy-
nowat si¢ Baraiczakiem, ktéry zaczynat od
dekonstrukcji nowomowy. Nie bez przyczyny
pochtaniat Bialoszewskiego. Wszedt wreszcie
na $ciezke Milosza, ktory, jak wiadomo, pa-
miecig polaczong z wyobraznia mierzyl sie
z gnebiacymi nas naukowymi fantomami
czasu i przestrzeni.

U #rédet tej poezji, postawy, dykji (trudno
to rozdziela¢) lezy odmowa wspétudziatu
wrzeczywisto$cizbudowanej z prefabrykatow.
Wrogiem Jacka Podsiadly jest wszystko to, co
nie poczynasie z ,ja’, co nie zostalo sprawdzone
na wlasnej skdrze, co nie daje si¢ ani zmiesci¢
w dloni, ani obja¢ wzrokiem. Wrogiem jest
w réwnej mierze abstrakcyjne panstwo, wy-
rozumowany anarchizm, pieknie recytowana
,wolno$¢”. Jest nim kazda odczlowieczona abs-
trakcja, kazda wypaczona czyim$ widzimisie
wartos¢, kazda zinstrumentalizowana relacja,
kazdy jezyk niestuzacy komunikacji miedzy
konkretnymi Zywymi istotami.

Jezyk i wyobraznia pracujg na pelnych ob-
rotach wiersza, aby méc zwrdci¢ sie do $wiata
zaimkiem , ty’, aby ustanowi¢ wokét rzeczywi-
sto$¢ na miare Jacka Podsiadly i bliskich mu
0s6b - $wit ,,z wielkim wysitkiem wspina si¢
nabalkon’, storice zamiast wschodzi¢ wywiesza
Lresztki swojej jasnej, letniej bielizny’, latarnie
,prostuja zelazne karki”, kioski maja ,,0szklone
uczucia’, zmrok nie zapada, ale ,.cicho zamyka
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za mng drzwi”. Pierwsze drgniecie tej wizji
odnajdziemy w bodaj najstarszym z opubli-
kowanych wierszy: ,,prosilem dziewczynke
/ — narysuj mi Droge / dom / drzwi okna /
i dym z komina - // narysowata wszystko /
w kreskach deszczu/ — ale ty jeste$ w $rodku
pod dwiema pierzynami — / méwita” W wersji
najbardziej poruszajacej w tych stowach skie-
rowanych do syna:

(-..) Réwny deseti firanki, ksigzycowej woalki,
odwoluj sig do tego wzorca, kiedy mnie
tu nie bedzie,
masz prawo urzqdzic Swiat jak swoj wlasny
pokdj, pamigtaj,
trucizng podsuwa si¢ najczesciej ukrytq
w stodyczy.

NIEOBECNY

Na przelomie wiekéw co$ zaczelo i$¢ nie
tak. W 1999 r. ukazat sie tomik ,Wychwyt
Grahama’, prawdopodobnie najwieksze ar-
tystyczne osiagniecie poety. Niedtugo potem
jednotomowe wydanie ,Wierszy zebranych”.
Podsumowanie Drogi. W Oficynie Agrafka
mozna bylo kupi¢ za niewielkie pieniadze
czarng podkoszulke z podobizng Podsiadly
i fragmentem wiersza: ,,Pewnego picknego
dnia wyp... nas z pracy. (...) i znéw staniemy
si¢ wolni”. Mialem taka koszulke, nositem ja
z duma, cho¢ wtedy jeszcze nie bardzo wie-
dzialem, czym jest praca, dlaczego warto zosta¢
z niej wyrzuconym.

Tymczasem Podsiadlo jako$ niepostrzezenie
poczat odsuwad sie w cien. Minela dekada,
,obraz poezji wspolczesnej bez Jacka Pod-
siadly” ustalit si¢ na dobre.

Zlozylo sie na te nieobecno$¢ wiele czynni-
kéw. Najwytrwalej pracowal na nig moze sam
poeta, ktdéry nie zwykt odrywac swoich poe-
tyckich wizji od codziennej praktyki. Zrywat
wiec z wydawcami, zarzucajac im manipulacje
i matostkowo$¢, z hukiem opuszczal redakcje
(jak ,Tygodnika Powszechnego’, gdzie pisal
felietony% , oskarzajac redaktoréw o cenzuro-
wanie tekstéw, niestrudzenie prostowat bzdury,
jakie zdarzalo si¢ wypisywac na jego temat
niekompetentnym dziennikarzom, zabraniat
drukowania swoich zdje¢ w prasie, pokazywa-
nia twarzy w internecie i telewizji.

Ostatni tomik wydat wlasnym sumptem
wpostaci e-booka (,Pod $wiatlo”, 2012). Jego
bezkompromisowa postawa, niespotykana
spdjnos¢ zycia i dzieta budzi szacunek, brak
poezji w gléwnym nurcie wywoluje opér. Nie
tylko z uwagi na estetyczny kunszt niektorych
wierszy odciénietych trwale w historii liryki
polskiej XX wieku czy fakt, ze ich ,,zrozumia-
lo$¢”) ,ciepto” i, ludzkos¢” wydaja sie $wietnym
lekarstwem na nudny hermetyzm poetyckich
szarad rozpalajacych umysty kilkunastu wta-
jemniczonych.

Podsiadlo jest poeta, od ktérego warto zaczy-
na¢ przygode z literatura. I do ktorego warto
wracaé, by zdziera¢ z siebie warstwy cynizmu,
zdejmowac z oczu bielmo, podawad w watpli-
woé¢ intelektualne przyzwyczajenia, emocjo-
nalne nawyki. Jego afirmujace jednostke i bliski
jej $wiat wiersze posiadaja rzadka wlasciwosé:
bez wstydu i bez zenady ujmuja w klarowna
forme klebigce sie w czytelniku mysli, targajace
nim rozterki; uprzytomniaja, ze literatura nie
jest samotnym gmachem wzniesionym ze stéw,
ale nieustajacym dziataniem, ktdre przynosi
ulge, stwarza sens.

Przekroczenie przez autora pigcdziesiatki
niewiele zmienia w tej materii. Wybér wier-
szy stwarza natomiast szansg przywrdcenia go
najmtodszym czytelmkom Czego mu zyczg
Ajeszcze bardziej — im

@ Jacek Podsiadto ,By¢ moze nalezato méwic.
1984-2012", wiersze w wyborze Piotra
Sliwiﬁskiego, Biuro Literackie, Wroctaw
2014

Jako pierwszy
otaczyt
amenco
Zjazzem.

W ten sposéb
wprowadzit
hiszpariski folk
do swiatowego
kanonu.
Zrobit to

w sposéb
genialny.

JANBEASZCZAK

CZYSTA ZYWA ENERGIA

rodzit si¢ pod Kadyksem, na

potudnie od Wybrzeza Stonica,

imoglo sie zdawac, ze to whas-

nie rozpalona kula wzniecata zar

w jego muzyce. Towarzyszyla

mu takze w chwili, gdy niespo-
dziewanie zmarl. Bawit si¢ wlanie z wnukami
na piaszczystej plazy meksykanskiego kurortu.
Miat 66 lat, bytlegenda flamenco i bohaterem
Hiszpanii. Wlasciwie nazywat sie Francisco
Sénchez Goémez, na cze$¢ swojej matki Lucii
Gomez wystepowal pod scenicznym pseudo-
nimem Paco de Lucfa.

Nie byl klasycznym showmanem. Nie byt
gwiazda, ktéra blyszczy odbitym $wiattem jupi-
teréw. Kochat Hiszpanie, ale od czasu do czasu
opuszczaljg, by odpoczaé od stawy. Wowczas
wybierat si¢ do Meksyku, gdyz odpowiadatmu
tamtejszy klimat i kojaca barwa Morza Karaib-
skiego. Dobrze tam wypoczywal: wedkowat,
spedzal czas z rodzina. Nie zaniedbywat jednak
swoich fanéw. Dla tych w Polsce grat w lipcu
2013 r., w ramach Warsaw Summer Jazz Days.
Nikt nie przypuszczal, ze bedzie to ich ostatnie
spotkanie.

Tego samego dnia na scenie wystepowal Mar-
cin Olak - klasycznie wyksztatcony gitarzysta,

ktéry grazaréwno jazz, jak i muzyke kameralng
czy wspolczesng. Paco de Lucia zawsze byt dla
niego wyjatkows postacia, wiec dobrze pamieta
tamten wieczér: — Wida¢ bylo, ze to jest pan,
ktory zagral juz bardzo duzo koncertéw i ten
wystep na festiwalu stanowi dla niego pewien
wysilek. Wida¢ bylo, ze ma juz swoje lata, ze
juz nie jest mtodzieniaszkiem. Niesamowita
byla metamorfoza, ktéra przeszedt na scenie.
Usiadt ubrany jak zawsze w $nieznobialg ko-
szule, siegnal po gitare i zagral niesamowicie.
To byta po prostu czysta, zywa energia.

Cho¢ swoja pierwsza gitare dostat w wieku
pieciu lat, miedzynarodows stawe zyskat do-
piero trzydziesci lat pdzniej. Zawdziecza ja
albumowi ,Friday Night in San Francisco’,
ktdry stanowi zapis koncertu z Alem Di Meolg
i Johnem McLaughlinem. Plyta rozeszla si¢
w nieprawdopodobnym péttoramilionowym
nakladzie.

—To bylajednaz pierwszych gitarowych plyt,
jakie styszalem — wspomina Olak. — Dzigki
niej de Lucia stat si¢ megagwiazda. Co naj-
ciekawsze, to wcale nie byla najlepsza pozycja
w jego dorobku. Plyty, ktore nagrywat pod
wiasnym nazwiskiem, byly artystycznie duzo
lepsze. Stawialy tez stuchaczowi wigksze wy-

magania. Jednak to dzieki , Friday Night in San
Francisco” szeroka publiczno$¢ zauwazyta, ze
istnieje taka muzyka jak flamenco.

Andaluzyjski gitarzysta nie tylko wypromo-
wat ten gatunek na $wiecie, lecz takze bardzo
go od$wiezyl, wprowadzajac nowe brzmienia
i otwierajac go na inne style. — Paco de Lucia
jest po prostu twérca nuevo flamenco — méwi
Olak. — Zanim sie pojawil, grano flamenco
tradycyjne, czyli flamenco puro. Dopiero de
Lucia zaczat na wielka skale miesza¢ te muzyke
z jazzem. Za jego sprawg we flamenco poja-
wil sie taki instrument perkusyjny jak cajon.
To w jego zespolach brzmiala gitara basowa,
flet czy saksofon. Paco miksowal te muzyke
z czyms, co publiczno$¢ $wiatowa lepiej ro-
zumiata: improwizacja, jazzem. W ten spos6b
wprowadzithiszpaniski folk do §wiatowego ka-
nonu. Zrobil to w sposéb absolutnie genialny.

Nietatwo bedzie kultywowa¢ dziedzictwo de
Lucii. Zaloba, ktéra ogloszono w rodzinnym
Algeciras, kondolencje ze strony krdla Juana
Carlosa i liczne akademie ku czci artysty nie
wystarcza. Mozemy sobie tylko zyczy¢, by
jego nastepcy doréwnali mu talentem, pasja
iskromno$cia — przepalonymi andaluzy]sklm
storicem.
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